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Propriété intellectuelle
Est-il bon ? Est-il confus ?
Pierre Chartier
1 On sait que la mémoire de Diderot, en ses années de purgatoire, a été grevée d’accusations
exorbitantes. Ses défauts auraient été en fait des crimes, plus abominables les uns que les
autres : libertinage, obscénité, matérialisme, impiété, sans oublier la cause principale qui
« expliquerait » tant d’excès coupables, cette fébrilité brouillonne, cette incontinence de
plume  causée  par  une  incapacité  rédhibitoire  à  canaliser  ses  affects,  à  organiser  sa
pensée, à retenir ses idées et à les ordonner… Une sorte de touche à tout énergumène,
tour à tour prêcheur et cynique, contradictoire, approximatif, suffisant et insuffisant…
C’est un comble pour le « grand persifleur » du Rêve de D’Alembert et du Paradoxe sur le
comédien, qui aurait aimé donner de lui l’image noble et flatteuse d’un penseur inspiré
mais maître de soi, de son œuvre et de ses effets. Le réduire au rôle de malheureux otage
de son diaphragme, perturbé par une instabilité à fleur de peau, de comédien médiocre,
quelle trahison ! N’est-ce pas plutôt, rétorquera-t-on, mesurer combien Diderot redoutait
cette sensibilité dont parfois il se vante et parfois se lamente ? Il a tenté, avec les années,
de la contrôler, d’en jouer. En effet. Mais où est le crime ? Et est-il parvenu à ses fins ?
2 La sagesse populaire affirme volontiers qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Cela devrait être
vrai, tout autant, des « ennemis » posthumes de Diderot, dont nous rappellerons ici deux
des plus déclarés, outranciers et comme tels révélateurs – d’eux-mêmes comme de lui :
Barbey d’Aurevilly et Emile Faguet1. Le premier exhale une haine brûlante, faite d’amour
retourné :  comme cet admirable monstre me ressemble !  Le second distille une froide
détestation académique : le génie est un médiocre, le surdoué un élève exécrable. Mais ils
se partagent au moins un reproche issu de leurs parallèles mépris de caste, qui dit tout : le
manque  flagrant,  chez  Diderot,  de  distinction.  Philosophie  de  domestique,  lance
l’aristocrate. Incorrigible vulgarité, juge le professeur. Et tous deux de s’écrier : comme
cet homme est peuple, déjà Marat, Babeuf déjà ! Dangereux et hideux, car confus, informe,
difforme ; il ne s’élève pas, il se roule avec délices dans la fange. On voit bien qu’il n’est
pas des nôtres ! Plus que toute autre chose, le bon ton « classique », la décence, bref le
goût lui font absolument défaut.
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3 Ne nous y  trompons pas,  de  telles  injures,  guidées  par  des  considérations de nature
idéologique et  politique,  touchent  en l’homme l’écrivain  autant  que  le  penseur.  Non
seulement, estiment ses censeurs, ce Diderot qui vivait mal pensait mal, mais il n’écrivait
pas mieux.  Grave faute  en un temps où la « littérature »,  au sens nouveau du terme,
poststaëlien (De la littérature,  1800), s’impose en France comme indispensable ersatz ou
comme exquis supplément de la religion, voire de la morale. Expression supérieure de la
qualité française, faite d’élégance et de pureté, à l’exemple de Racine et de Bossuet, de
Voltaire et de Chateaubriand, la littérature, c’est sa vertu, promeut l’élévation de l’âme.
Sa mission est de conforter, fût-ce paradoxalement, la cohésion sociale, en faisant lever
les yeux vers l’idéal : un idéal de la forme. Le peuple s’y trempe, l’élite s’y reconnaît. Les
grands écrivains doivent être des modèles et des exemples. Diderot se disqualifie aux
yeux de ses détracteurs par ce qu’ils estiment être la bassesse quasi congénitale de sa
langue, qui fait de cet homme des Lumières une sorte de Goth, tête fumeuse germanique,
ou d’Iroquois  des  Lettres,  tout  juste  bon à  rapporter  les  aphorismes anarchisants  de
Rameau  le  truand  ou  les  équivoques  commentaires  de  Jacques  le  croquant.  D’un
encyclopédiste athée, fils de coutelier, on ne saurait mieux attendre.
4 N’ont-ils pas pris garde, pourtant, que le directeur de l’Encyclopédie avait dû plus qu’un
autre faire preuve de force d’âme, de persévérance et de sens de l’organisation, pour ne
rien dire de l’idéal philosophique ? C’est qu’on lui reproche de manquer de « hauteur
littéraire »,  non  de  courage  ou  d’engagement :  on  lui  reproche  la  bassesse  de  cet
engagement même,  qui  affecte son « ton ».  Il  n’est  pas  un exemple,  mais  un contre-
exemple funeste, à oublier, à éradiquer. Il est vrai que ses détracteurs ont bien voulu
traiter à part, dans Jacques le fataliste, l’histoire de Madame de la Pommeraye, contée en
une langue digne de celle de Madame de La Fayette ou de Crébillon fils. Mais ce conte fait
figure d’exception, hélas ! Et à quel degré ! Malgré ce joyau, déparé par des interventions
d’un style plus que familier qui font résonner de manière intempestive la vie quotidienne
la plus ordinaire à l’auberge du Grand-Cerf, Jacques serait un récit sans queue ni tête,
paillard de surcroît, construit en dépit du bon sens, « une insipide rhapsodie de faits les
uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre », comme Diderot
le fait dire lui-même à son lecteur interne, homme fort grincheux qui ressemble à s’y
méprendre à ses futurs détracteurs2. C’était anticiper sur les réactions de l’ami Naigeon,
de  Roederer  et  de  tant  de  gens  de  bien  après  eux.  Provocation du  Philosophe ?
Surenchère ? Pourquoi pas ?
5 Chacun son goût,  en effet.  On peut préférer celui  de l’autre cible de Barbey,  Gœthe,
traducteur et  éditeur  du Neveu de  Rameau,  sensible  à  l’appétit  satirique et  à  la  force
critique de Jacques, ce « festin de Baal » dont il ne faut rien refuser, dit-il, tant sa profonde
unité,  artistiquement  méditée,  éclate  à  chaque  ligne  derrière  un  décousu  moins
d’apparence que de méthode. L’auteur de Faust était, pour Diderot, un lecteur hors pair.
Car il  ne s’agit pas,  dans son œuvre,  de nier la disparate,  quand elle existe,  voire de
chercher, pour conjurer le « désordre » des mots, quelque « ordre caché » des pensées,
quelque « clé secrète », formes ordinaires de la paranoïa qui nous guette tous, citoyens,
lecteurs et critiques, et qui fait les beaux jours des temps difficiles.  Il  s’agit de lutter
contre  les  deux  faces  du  même  reproche,  éclatant  chez  Barbey-Faguet,  ces  « frères
ennemis » d’un nouveau genre : l’absence d’Ordre, bruyamment dénoncée, et le soupçon
distillé d’un ordre du Mal agissant en sous-main. – Ridicule conjonction ? La calomnie
n’est jamais ridicule, car elle prend naissance dans la peur, se nourrit de la haine, celle de
vivre surtout, la haine de soi et d’autrui comme vivants. Diderot, qui a rêvé lui aussi d’un
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Père idéal qui nous sauve de toutes nos peurs, et qui avait sans doute plus d’un défaut, est
à l’antipode de celui-là. Il ne cesse de le combattre, car il s’accepte comme vivant parmi
des vivants. Du côté d’Eros, non de Thanatos. En manière d’explicitation de ce point de
vue,  on a choisi  de s’attarder un instant sur un texte contemporain de Jacques,  aussi
allègre que lui, et, indissociables en effet de sa langue, de porter attention précisément à
l’ordre et au ton qui y paraissent, à son dispositif « littéraire » propre à faire douter, sinon
les adversaires les plus déclarés de Diderot (car il y en a encore, Dieu merci), du moins
ceux qui sont troublés par son désordre. – On peut toujours espérer.
6 Est-il bon ? Est-il méchant ?, pièce de circonstance, élaborée au cours des années 1775-1784,
est la seule comédie achevée de Diderot. Elle est encore tenue par certains pour quantité
négligeable. Il n’en est rien. Jack Undank, tout particulièrement, a montré combien ce
texte, retravaillé au fil des années, mérite notre admiration3. Les qualités d’écriture et de
pensée sont les garantes de la précision de cette comédie à métamorphoses dont nous
pouvons, fort heureusement, suivre l’élaboration presque pas à pas4. C’est une chance que
ne nous offrent  ni  Jacques  le  fataliste  ni  la  Satire  seconde.  De quoi  modifier  l’image de
l’auteur  âgé,  écrivant  dans  le  trouble  des  passions  et  sous  la  menace  de  la  censure
l’apologie de Sénèque-Diderot (« ce livre, si c’en est un… », « je ne compose point, je ne
suis  point  auteur »),  revoyant  pour  on  ne  sait  quelle  Postérité  sa  Satire  seconde,
impubliable,  osant en revanche publier son Jacques,  mais auto-censuré5,  mais pour les
seuls abonnés distingués de Meister, ou jetant programmatiquement les notes ultimes des
Eléments de physiologie. Certes, Est-il bon ? reste une œuvre pour quelques uns, un jeu d’un
jour donné à lire pour qui voudra. Mais si on se demande avec lui s’il est bon ou méchant,
on voit que Diderot-Hardouin peut être, à l’occasion, plus rigoureux, plus efficace, plus
percutant et plus gaiement profond que l’ensemble de ses contemporains triomphant sur
la scène, Beaumarchais y compris. Diderot, grand comédien de lui-même, était apte à plus
d’un rôle, plus d’un ton, plus d’une écriture : et si ces reflets « papillotants »6 n’étaient
que les variations d’une même entreprise, les visages contrastés du même homme ? En
d’autres termes, que veut dire, pour lui, rôles et pièces de composition ? Ces questions,
soulevées  dans  un  ouvrage  plus  vaste,  sont  à  l’horizon  des  lignes  qui  suivent.  Au
commencement donc,  c’est-à-dire en novembre 1775,  il  y a le Plan d’un divertissement
domestique. La Correspondance littéraire reproduit pour ses lecteurs ces brèves ébauches de
trente et une scènes, sorte de canevas pour une commedia d’ell arte à la française de la fin
du siècle des Lumières. Le fonds en est autobiographique, comme l’attestent les lettres
aux sœurs  Volland de  1765-1766 :  un « service »  mystificateur  autrefois  rendu par  le
Philosophe à une certaine Madame Dubois, veuve d’un brave capitaine de vaisseau mort
en mer, et désireuse d’obtenir la reversion sur la tête de son fils de la pension qu’elle a
obtenue du ministère7 Dans la pièce, la rencontre entre la veuve qui court en vain les
bureaux, s’épuisant à solliciter les gens en place, et un « officieux » chevalier qui affirme
pouvoir  lui  offrir  sur  le  champ satisfaction,  se  passe  au  sein  d’une  « société »,  chez
Madame de M***. Réunie comme de coutume, elle attend la curieuse solliciteuse ; laquelle
survient enfin, soutenue par un dernier espoir,  et s’en remet à son bienfaiteur. Cette
entrevue et sa suite s’entendent comme une sorte de parade en abyme destinée à égayer,
aux dépens de la dame éplorée, l’aimable compagnie (celle qui est représentée dans le
Plan d’un divertissement domestique, chez Madame de M***, mais aussi et plus encore la
« société » assemblée, public réel devant lequel la commedia est représentée). Car Madame
de M*** existe, ou plutôt démarque elle-même une personne réelle, Madame de Maux,
fille de comédiens et proche des philosophes, bien connue des amateurs de Diderot, plus
encore de Diderot lui-même8. La représentation se déroule à son domicile, à la « cour de
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Marsan », donc dans ce qu’on appelle alors une « société ». De sorte que si l’anecdote
centrale, vieille d’une dizaine d’années mais point oubliée par Diderot, est authentique, le
canevas de son côté a été donné à jouer, a peut-être été joué, du moins on le suppose, chez
et pour Madame de Maux, à qui Diderot n’a pu le refuser. Il y a même pris goût, se piquant
au jeu. Bref, cette pièce était destinée à un public très précis, dans des conditions très
précises,  que  Jack  Undank  a  largement  décryptées.  C’était  bien,  pour  Diderot,  une
gageure,  comme  ne  manque  pas  de  le  signaler  le  « chapeau »  de  la  Correspondance
littéraire :
Ce  canevas  a  été  rempli  avec  beaucoup  de  succès  dans  une  troupe  de  société.
L’histoire du chevalier et de Madame *** est une histoire véritable arrivée à M.
Diderot lui-même. Les scènes de ce petit drame sont disposées avec tant d’art ou
plutôt avec tant de naturel que deux ou trois acteurs d’intelligence pourraient fort
bien faire jouer à tous les autres le rôle qui leur conviendrait sans y être préparés le
moins du monde, peut-être même sans qu’ils pussent s’en douter avant la fin de la
fête.  Leur  jeu  n’en  serait  que  plus  simple,  plus  facile,  et  l’effet  de  la  pièce  y
gagnerait sans doute infiniment et pour le comique et pour l’intérêt.
7 Petit persiflage à plusieurs degrés, le Divertissement se situe sur la pente gaie, mondaine,
un  peu  folle  et  apparemment  insouciante  de  la  production  du  Philosophe.  Œuvre
mineure ? On rit à cet embryon de comédie pour ce qu’il suggère du réel et pour ce qu’il
suppose d’artifice ; pour ce qu’il engage, par là, de connivence entre les « personnages »,
mais aussi avec les spectateurs et, on l’a compris, éventuellement avec certains acteurs
amateurs, qui font des autres, non initiés, leurs dupes. Sur la scène, l’obligeant sait en
effet comment venir en aide à ses obligés, qui deviennent du même coup, sous le regard
de « tous », ses victimes. Il faut, confie-t-il à la ronde, « rendre la chose personnelle »,
autrement dit jouer de manière convaincante le rôle ô combien ardu du solliciteur : en
l’occurrence,  demander  un  service  au  principal  commis  du  ministre  (Rodier,  dans
l’anecdote vécue),  homme tout-puissant et  qui  par chance est  un ami – mais non en
faveur d’un tiers anonyme : en faveur du solliciteur lui-même. C’est le seul moyen de
réussir. Ni menace, ni chantage, mais un déplacement décisif. L’enfant, dit-il, n’est pas du
capitaine.  La  dame me fut  chère,  l’enfant  l’est  toujours,  obligez-moi,  mon cher  ami,
répondez à ma prière. Dont acte, aussitôt. Comment refuser ? Les droits de l’amitié ne
peuvent que l’emporter sur les émois anonymes de la commisération.  Le commis est
floué, mais sans conséquence. Sa bienveillance n’en sera pas diminuée, il en rira à son
tour quand il l’apprendra, et le public avant lui, mais non contre lui. Comment ne pas
pardonner à un persifleur si universel et si gai ?
8 Car les plaisirs mêlés du persiflage, mensonge semi-public à plusieurs dimensions, sont
supérieurs à tous les autres, et à ceux mêmes de la vertu. Leur perversité partagée touche
à nos préférences les plus intimes, et à la confiance que la vie impose, quoi qu’il en coûte,
parmi toutes nos méfiances et contre notre indifférence même. Elle se panache ici d’une
audace et d’une cruauté codées, sublimées, semi-spectaculaires. On les goûte, sur la scène
privée, comme une virtuosité délicieuse. C’est pourquoi l’obligeant ne cache surtout pas à
la dame, service rendu, à quel prix il  le lui a rendu. Il  va jusqu’au bout de sa fraude
indiscrète,  ce  qui  lui  attire  les  vifs  applaudissements  « voyeuristes »  de  la  « société »
réunie pour la circonstance. Satisfaite et humiliée, éperdue de honte, la quémandeuse ne
sait  à  quel  saint  se  vouer.  Le chevalier,  homme à la  mode comblé,  salue son public.
L’auteur également, au second degré. Puis on se détourne de cette petite histoire, sur la
scène et face à elle, au profit d’autres divertissements, d’autres plaisirs mondains aussi
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éphémères, aussi frivoles, qui se succèdent pour effacer l’ennui... Voyons la suite… On a
déjà oublié la veuve importune.
9 Diderot ne l’entend pas ainsi. Il continue d’y penser. Sa réaction rappelle les conditions de
la  naissance  de  La  Religieuse,  quelque  quinze  ans  plus  tôt.  Cette  constance  est
remarquable. On ne peut ici que la noter. L’anecdote dont il a ravivé le souvenir, comme
autrefois (toutes proportions gardées) le malheureux destin de Marguerite Delamarre, ne
sort pas de son esprit. Il s’y remet, parmi d’autres tâches. Ne s’agit-il pas encore de lui,
cette  fois,  non  d’abord  comme  victime  déléguée,  mais  avant  tout  comme  démiurge
goguenard ? L’affaire est bien « personnelle », il l’a « rendue » telle, ce qui lui confère,
comme on verra, quelque chose de « philosophique » ; il ne s’en défait plus. Il reprend
donc son ébauche, la retravaille, en donne une nouvelle version à Jacques-Henri Meister,
qui la publie dans les livraisons de juillet et d’août 1777 de la Correspondance littéraire. Et
voilà que le Plan, près de deux ans plus tard, est devenu une comédie en forme, largement
transformée, avec des personnages plus nombreux, mieux dessinés, une dramaturgie plus
complexe, des développements tirés, cette fois, de la fiction, et un personnage central fort
proche de Diderot : un certain Hardouin, littérateur aimable et harassé, très redoutable
manipulateur d’âmes. Au demeurant, excellent homme s’il en fut. Il est sollicité par une
dame aussi autoritaire que pressée, Madame de Chépy, qui veut organiser en deux jours
une  fête  en  l’honneur  de  son  amie  Madame  de  Malves.  Il  faut  une  comédie.  Vite,
Hardouin, vous qui êtes un homme d’esprit, faites-nous quelque chose, vous avez carte
blanche. Je ne puis, Madame, je ne saurais… Le temps me fait défaut, mon imagination est
épuisée, j’ai tant de travaux en cours… Cela vous coûtera si peu, Hardouin, obligez-moi ou
craignez ma colère… Non sans mal, la dame arrive à ses fins.
10 Les trente-six scènes de la nouvelle pièce, réunies et un acte sous le titre La Pièce et le
prologue, accompagné (parmi d’autres) du sous-titre LObligeant inconsidéré, puis Celui qui les
sert tous et n’en contente aucun, restent donc un divertissement de société, mais plus étoffé,
et écrit de bout en bout. L’argument, plus complexe et plus fouillé, fait de Hardouin un
« honnête criminel » débordé par son obligeance,  mais aussi  comme dépassé par une
indiscrète perversité qu’il contrôle tant bien que mal : successeur en cela du chevalier, et
double d’un certain Diderot, ce que nul n’ignore dans la société de Madame de Maux, que
nous avons reconnue sous le nom transparent de Madame de Malves. Nouvelle pièce à
jouer,  pour  la  même  société ?  Bien  sûr,  comme  la  précédente,  et  dans  les  mêmes
conditions dédoublées. Hardouin – cela l’exaspère et le fait jubiler – doit faire preuve de
sa virtuosité, à tous risques. Pour rendre copie dans les temps, il est contraint de recourir
à un nouveau double, un autre homme de lettres nommé Surmont, intéressé à se faire
bien voir lui-même de quelques dames de la compagnie. Mais n’est-ce pas un nouveau
tour de bonneteau, une nouvelle illusion décalée ? Certes. Et voilà lancée une comédie
d’intrigue ébouriffée, drôle et efficace, placée ouvertement sous le signe du théâtre en
abyme.
11 Développant les virtualités du canevas originel, cette « folle journée », en effet, va jouer
sur l’ambiguïté, si propre à la comédie (comme on dit à l’époque) qui fait d’elle, si on
croise tant soit peu le point de vue privilégié du spectateur et celui, plus distancié, de la
« technique » dramatique,  une « illusion comique ».  Le public  raffole  de ces  mises  en
perspective. Hardouin l’illusionniste le sait ;  il  se complique et se pimente à plaisir la
tâche en menant de front, alors que le temps lui manque, plusieurs intrigues, dont celle,
principale, de la dame quémandeuse devenue Madame Bertrand. Plaisir démultiplié, car
si l’affaire reste centrale dans l’œuvre, elle essaime, ce centre thématique devenant aussi
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une référence formelle. La pièce qui s’écrit dans les cintres se joue au même moment pour
nous, spectateurs-lecteurs, sur le devant de la scène. De sorte que lorsque Surmont arrive
in extremis, essoufflé et ravi, avec ses rôles qu’il distribue à la volée – voyez-vous, lui dit
Hardouin,  la pièce est faite ;  elle vient d’être jouée ;  vos comédiens sont là,  sur cette
scène, exactement tels que vous les avez imaginés. L’auteur fictif surnuméraire est ainsi le
premier et le dernier des persiflés : en quelque sorte Diderot lui-même, par lui-même ! Le
désappointement comique de Surmont, ponctué par un éclat de rire général et final, fait
écho à celui de la veuve trahie et servie, ainsi qu’à celui des autres personnages qui ont
été servis et trompés. Et ainsi La Pièce et le prologue (la pièce est le prologue, ce prologue est
toute la pièce) se donne comme une généralisation dramaturgique du persiflage : travail
d’orfèvre mystifiant-démystifiant. L’intrigue, le rapport au public, les rapports entre les
personnages, le rythme et l’enchaînement des scènes, tout cela doit être conduit à la
perfection, à la manière d’un mouvement d’horlogerie. La réussite est à ce prix. Elle ne
fait pas défaut.
12 Mais ce n’est pas encore assez. Au moment de considérer de plus près ce petit exploit
d’écriture dramatique, on s’aperçoit que Diderot, comme si la difficulté n’était pas assez
grande, remanie sa nouvelle version en plusieurs temps (de 1779 à 1781, et jusqu’à 1784,
année de sa mort), la nourrissant d’ajouts et d’inserts qui la rendent plus complexe, plus
personnelle  et  plus  gaie  encore :  nouveaux  personnages,  nouvelles  scènes,  finale 
développé,  passage à quatre actes et  changement de titre :  Est-il  bon ?  Est-il  méchant ?
Techniquement, « il » est excellent. Diderot, comme son personnage, maîtrise totalement
son sujet. Car son sujet, c’est le divertissement attendu, sans doute ; mais avant tout, on le
comprend maintenant,  c’est  lui-même,  décomposé  en  ses  avatars,  recomposé  en  son
œuvre, son chef d’œuvre. Qui prétend qu’il ne sait pas composer, qu’il est obscur, bas et
confus ? Voilà un homme de lettres brillant, vif et exact, et de surcroît un homme des
Lumières qui mérite bien son nom, devenu l’un des sous-titres de la pièce : L’obligeant
persifleur.  – Persifleur,  dites-vous ?  moqueur ?  affabulateur ?  monstre  domestique  ou
bienfaiteur méconnu ?  Hardouin,  lucide,  se  le  demande à l’occasion (scène 25),  et  ne
conclut pas. Cruel mystificateur à ses heures, certes, mais pour le « bon » motif. Cela vaut-
il définitivement amnistie ? A toi, public, d’en décider. Mais voyons d’abord les ajouts
destinés à hausser la difficulté et à augmenter pour tous le plaisir. Ils sont d’un homme de
l’art, qui se pose dans la langue de Molière plutôt que dans celle de Laujon ou de Collé
(comme il le suggère explicitement scène 11 devenue ensuite II, 1) les questions plaisantes
et sérieuses de la reconnaissance, du mérite et de la justification. Ce faisant il résout à sa
manière celles, sérieuses et plaisantes, de l’écriture et de la composition de sa comédie.
13 La version de 1777 (pour aller vite, car il y a eu des publications intermédiaires) avait
joint au service équivoque rendu à la veuve Bertrand plusieurs circonstances propres à
enrichir et compliquer encore l’imbroglio.  Le premier ajout,  nous le connaissons,  c’est
l’intervention  de  M.  de  Surmont,  poète  auxiliaire  objet  d’un  ultime  persiflage.  Le
deuxième fait paraître sur la scène des domestiques diversement balourds ainsi que, dans
un registre moins burlesque, plus acide, la tension qui règne entre Madame de Chépy,
déjà nommée,  et  sa dame de compagnie,  Mademoiselle Beaulieu.  Hardouin subit  leur
concurrence et l’exacerbe :  il  accorde à la jeune suivante,  qui prétend savoir jouer la
comédie, ce qu’il avait d’abord refusé à la maîtresse, qui exigeait qu’il l’écrivît ; voilà de
quoi  rendre  ses  rapports  avec  ces  dames  plus  délicats,  mais  plus  intéressants !  La
troisième circonstance est l’accord passé avec un personnage haut en couleurs, le rusé
avocat bas-normand Renardeau, de Gisors, à propos d’une affaire d’héritage (authentique
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en  son  fonds),  où  est  évoquée  la  très  bigote  fille  de  Madame  Geoffrin,  alias  Servin.
Hardouin, négociant au nom d’un tiers, n’hésite pas à annoncer la mort de sa chère sœur
Denise, se jouant là encore de ce brave homme de province qui, indulgent mais pas tout à
fait dupe, est de moitié dans le divertissement – pourvu que sa femme hérite d’une chaise
à porteurs ! Enfin Madame Bertrand (fort bien, ma foi, la dame !) paraît accompagnée de
son fils Binbin, dont elle se soucie tant, et tous deux rencontrent pour le remercier le
commis Poultier, qui passait très opportunément par là et que Hardouin n’avait eu pas de
mal  à  convaincre,  selon  son  système  « personnel ».  Ce  sont  là  l’occasion  de  scènes
comiques de tons tous différents. Madame Bertrand défaille de bonheur, dans la meilleure
tradition ; Hardouin, fort galant, la délace. Attention, il n’est pas Lovelace ! La scène reste
gazée, petite provocation contrôlée, touche érotique supplémentaire.
14 Plus loin,  provoquant l’effarement de la mère revenue à elle et rhabillée,  Poultier ne
manque pas de reconnaître à l’enfant les traits du « père » et de lui promettre des labeurs,
de la gloire et des persécutions. Qui est fou ? Certainement pas Diderot. Fou de paternité,
et  s’en  moquant  enfin,  c’est  autre  chose.  Rapidité,  brio,  diversité,  pantomimes  et
trouvailles,  entremêlements  dramatiques,  dimension  personnelle,  auto-ironie,
profondeur illusionniste : le talent de Diderot-Hardouin est mis à l’épreuve, mais aussi à
l’honneur,  pour  la  plus  grande  joie  du public.  Ce  n’était  pourtant  pas  assez  pour  le
persifleur dramaturge ; il procède à de nouvelles adjonctions, tel, au music-hall, un artiste
entravé de mille manières sous les yeux du public,  qui,  après avoir rajouté cordes et
chaînes,  nœuds  et  cadenas,  d’un  geste  simple  et  instantané  s’en  libère  comme  par
enchantement. Voyons ces dernières intrications, ces derniers nœuds serrés de l’intrigue
qui ne résisteront pas une seconde au finale enlevé de Est-il bon ? Est-il méchant ?
15 Dès l’ouverture, cette version ultime en quatre actes et trente sept scènes introduit trois
personnages nouveaux destinés à tenir  leur place tout au long de la représentation :
Madame de Vertillac, sa fille Henriette et M. de Crancey, amoureux passionné. La mère
fuit comiquement en voiture un futur gendre qui ne lui déplaît pas, mais qui a le malheur
d’être affublé d’une famille assommante. Le jeune homme, qui aime et qui est aimé, s’est
déguisé en postillon pour rester au plus près d’Henriette et mieux exécuter ses projets
funestes.  Dans  son  ardeur,  il  envisage  d’enlever  la  fille…  et  la  mère.  Laquelle,
tourbillonnante, a déjà sollicité les secours de Hardouin, qui fut et reste cher à son cœur.
Crancey de même demande son aide à l’officieux, sinon … Et voilà une nouvelle affaire
pour  l’homme  de  lettres  surmené,  désireux  pourtant  d’aider  la  jeunesse,  de  calmer
l’amant et de ramener la mère à la raison. Quelles délices ! Il s’acquitte de ces tâches fort
brillamment (fallait-il en douter ?) à grand renfort de lettres fictives, de faux-vrai dédit,
de protestations de sa bonne foi et de ruses gaies, mêlées bien sûr à toutes les autres, sans
le moindre répit. Comme si ce surcroît n’était pas suffisant, la même Madame de Vertillac
prie Hardouin d’obtenir  pour l’un de ses protégés,  joyeux vivant et  cher ami de son
intendante, un bénéfice que guigne un dévot triste et glacé. Il s’agit d’intervenir auprès de
M.  de  Tourvelle,  nouveau  converti,  proche  autrefois  de  Hardouin,  et  dont  la
recommandation sera décisive. Heureux de mystifier d’un coup deux cagots, le persifleur
s’entremet, inquiète Tourvelle, « confond » les noms des candidats, fait prévaloir le « vice
aimable » sur la « vertu simulée ». Autre succès, cette fois « philosophique », destiné à
parachever le portrait contrasté du philosophe philanthrope, négligé ou persécuté par les
autorités  mais  plébiscité par ceux mêmes qu’il  oblige si  efficacement et  ridiculise au
passage.
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16 On  conçoit  pourquoi  les  dernières  transformations,  qui  ne  sont  pas  les  moins
importantes, concernent le finale, significativement redessiné, augmenté, moment de la
résolution en cascade de tant d’intrigues. Dans ce mouvement ultime le héros du jour,
bon ou méchant, focalise autour de sa personne l’intérêt de la société représentée comme
celui  du  public  réel.  La  mise  en  abyme,  ce  faisant  ou  pour  ce  faire,  est  mieux  que
maintenue, renforcée elle aussi. Toujours plus fort, mais aussi psychologiquement de plus
en plus complexe ! Hardouin, qui lui ressemble tant, n’est pas Diderot, mais un portrait du
Philosophe  en  persifleur  extraverti  qui  balance  celui  de  Sénèque,  héros  sévère  et
douloureux, non moins recevable et non moins
17 dédoublé, de l’Essai sur les règnes de Claude et Néron. Face à Jean-Jacques, sophiste honni et
aimé au fond de sa retraite, c’est le portrait du grand homme en philosophe courageux et
persécuté. Faut-il préciser que tous ces visages différents, tous ces emplois croisés ont
leur légitimité ?
18 Mais place une dernière fois à la comédie. Une trente-septième scène est ainsi venue
s’ajouter aux précédentes ; elle règle tout dans une salve de rires. On y voit Hardouin
soumis au jugement d’un tribunal burlesque improvisé… par ses soins. Théâtre dans le
théâtre, plus que jamais. Le rôle du juge, trônant dans un fauteuil à bras, en bonnet carré
et sous son énorme perruque, est tenu par le plaisant Renardeau devenu des Renardeaux,
et celui d’huissière audiencière par l’aimable Mademoiselle Beaulieu. Chacun vient à son
tour exposer ses griefs, mais est-il besoin de préciser que malgré ses excès (tempérés
notamment en ce qui concerne Madame Bertrand, car la femme du ministre ne sait rien,
et  donc  ne  parlera  pas),  le  « traître »,  le  « scélérat »  est  triomphalement  acquitté ?
Tourvelle tourne les talons, mais Poultier rit et Surmont se console. Aveu vaut pardon,
persiflage rime avec hommage.  En vérité,  on ne peut lui  en vouloir,  le  public  moins
encore que les acteurs. L’apparente simplicité et la vélocité du dénouement renforcent la
jubilation universelle. Ce qui n’empêche pas une perception approfondie du personnage
principal.  Relayant  en  effet  les  scènes  3  et  12  de  l’acte  III,  où  l’homme  de  lettres
s’entretient de sa difficile vocation « philosophique » avec Poultier puis, de manière plus
personnelle encore et plus « littéraire », avec Madame de Vertillac, ainsi que la scène 5 de
l’acte IV, où le portrait physique et moral de Binbin, enfant innocent, devient celui de
Hardouin-Diderot, le rusé compère, ce finale récapitulatif justifie le changement de titre
sans  désavouer  le  sous-titre,  au  contraire.  C’est  presque  une  confession,  et  c’est  le
bouquet d’un feu d’artifice.
19 Rappelant d’un côté le tribunal du Mariage de Figaro, de l’autre le jugement très politique,
bien que parodique, que rend l’hôtesse du Grand-Cerf dans Jacques le fataliste et son maître,
une telle scène finale n’est pas une charge de la justice dans la lignée des Plaideurs mais
bien  évidemment  l’occasion,  pour  Diderot,  au  nom  de  l’innocence  et  du  génie
philosophiques écrasés par les puissants, de s’absoudre en riant du péché d’indiscrétion
chronique tout en manifestant son extrême virtuosité dramatique. Triple démonstration
adressée à un seul partenaire surdéterminé : c’est au jury-public, en dernier ressort, à
juger. Il est vrai que nul ne doute de son arrêt. Aussi bien chaque lecteur le prononce-t-il
pour son compte. Que ne peut l’auteur, en effet, dans ce genre ? Tout est dans la manière.
Les  niveaux de style  ne sont  pas  pour lui  un vain mot.  Comme dans l’ode,  un beau
désordre est dans Est-il bon ? un effet de l’art, justifiant l’ordre convenu d’une comédie de
circonstance, morceau de bravoure que mme de M*** / Madame de Maux, à la fois dans la
pièce et en dehors d’elle, doit apprécier en connaisseuse. – Ce constat ne fera pas taire,
sans doute, ceux qui veulent condamner le confusionnisme de cet ajusteur ultra-précis,
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pétillant et ironique, ou la bassesse d’inspiration de cet amuseur élégant du beau monde,
philosophe de surcroît. Mais on ne saurait confondre dédoublements et éparpillement.
Persiflage, pour Diderot, n’est pas équivalent de papillotage.
20 Et que cela nous invite, dans cet esprit, à lire autrement Jacques le fataliste et Le Neveu de
Rameau. Reprenant sans effort apparent les formes reçues, comédie, récit, entretien, qu’il
transforme à son gré, Diderot y met au point un nouveau mode critique de la fiction, un
usage euphorique renouvelé de la réflexion. Comme dans sa pièce de circonstance, il y
multiplie, déplace et délègue les niveaux de sens, digresse ici, suspend là son propos, le
retrouve, le transforme, activant chez ses lecteurs, à son profit, le désir de sens. Comme le
signale le Paradoxe, ce persiflage philosophico-littéraire est chez Diderot signe d’art, non
de dénaturation :
Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour en imposer aux hommes
du monde les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort simulée de ma sœur dans
la scène avec l’avocat bas-normand ; lorsque, dans la scène avec le premier commis
de  la  marine,  je  m’accuse  d’avoir  fait  un  enfant  à  la  femme  d’un  capitaine  de
vaisseau,  j’ai  tout à fait  l’air  d’éprouver de la douleur et  de honte ;  mais suis-je
affligé ? suis-je honteux ? Pas plus dans ma petite comédie que dans la société, où
j’avais  fait  ces  deux  rôles  avant  de  les  introduire  dans  un  ouvrage  de  théâtre.
Qu’est-ce donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique, à
qui le poète a dicté son discours9.
21 Le poète et le comédien sont le même homme. Le « grand poète », attaché sans relâche à
se rendre maître de ses mouvements, prétendra, nouvel Auguste, régner sur lui-même et
sur tout ce qui l’environne10.  Il  « dicte » son discours.  Diderot auteur et philosophe y
prétend-il ? Oui, cum grano salis, avec le sourire. Car il sait, pour mieux ménager ses effets,
contrôler son dédoublement en abyme (il dit, dans le Paradoxe, son « aliénation ») selon
les registres où il le fait successivement valoir : tour à tour emporté et maîtrisé, passionné
et rationnel, précis dans son emportement et gai dans son inquiétude – sage et fou à la
fois, sur la scène et au parterre, toujours soucieux d’unité (à découvrir) et de distance (à
maintenir), toujours dialoguant. Il « compose » supérieurement, à sa convenance, et plus
que  d’autres  il  est  « auteur »,  avec  et  pour  son  public,  qu’il  sollicite  au  sein  d’un
« désordre » savamment ménagé. Entendez-moi, chers amis, mes lecteurs, ne vous laissez
pas étourdir par le conte véridique de la « girouette langroise ». Elle aussi, exposée à tous
vents, puise sa force dans le terroir philosophique.
NOTES
1. Jacques Proust,  Lectures de Diderot,  Paris,  Armand Colin,  1974 ;  Barbey d’Aurevilly,  Goethe et
Diderot, 1880.
2. Les ennemis de Diderot, colloque organisé par la Société Diderot, dir. Anne-Marie Chouillet, Paris,
Klincksieck, 1993.
3. Voir l’article de Jack Undank, « La Boîte ouverte ou fermée de Est-il bon ? Est-il méchant ? », dans
Diderot  et  le  théâtre,  Comédie-Française,  1984,  ainsi  que  son  édition  critique  (la  première  de
l’œuvre, en 1961), S. V. E. C, XVI, puis la présentation qu’il en a donnée dans le tome XXIII de
l’édition DPV, Introduction, p. 295-302.
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4. Ainsi que le remarque Jacques Chouillet, « Un théâtre en devenir : les ébauches de Diderot »,
dans  Diderot  et  le  théâtre,  Comédie-Française,  Paris,  1984,  ce  groupe de  trois  écrits  est  « d’un
intérêt exceptionnel puisqu’il reproduit les étapes de la création dramatique chez Diderot, avec
autant  de  fermeté que  de  précision :  d’abord  l’esquisse  non  représentable,  puis  la  maquette
représentable, mais peu développée, enfin la pièce constituée. »
5. Les nombreux passages édités par Meister après la mort de Diderot, en avril 1786, sous le nom
de « lacunes » sont en fait, comme l’a montré Jacques Proust, des censures auxquelles Diderot ne
s’est apparemment pas opposé, dont même il a joué.
6. Les  termes  papilloter  et  papillotage,  dont  Diderot  use  dans  ses  Salons,  sont  alors  reçus  en
peinture, en sculpture et dans la critique d’art pour signifier un scintillement des tons, des taches
et des contours propre à éblouir les yeux du spectateur. Ce sens défavorable entend dénoncer un
effet  d’éparpillement  des  masses  et  des  couleurs  sur  des  plans  trop  nombreux,  nuisant  à
l’harmonie générale.
7. Trois lettres à Sophie attestent la réalité de cet épisode. Elles sont datées du 20 octobre et du 30
décembre 1765, ainsi que du 27 janvier 1766. On lit dans par exemple cette dernière lettre : « J’ai
fait le voyage de Versailles et obtenu de M. Rodier le serment de doter incessamment ce petit
bâtard que j’ai fait de concert avec vous, votre sœur et maman ».
8. Jeanne-Catherine  de  Maux était  la  fille  naturelle  du  comédien  Quinault-Dufresne  et  de  la
comédienne Mlle de Seine. Sa tante, la célèbre Mlle Quinault, réunissait chez elle la Société du
bout du banc, que fréquenta Diderot. Elle eut avec le Philosophe de nombreux amis communs, fut
la maîtresse de Damilaville jusqu’à la mort de ce dernier, en 1768. Sa brève liaison avec Diderot,
commencée en 1769, s’acheva peu après le voyage que le Philosophe effectua au cours de l’été
1771 à Langres et à Bourbonne. Malgré une déception tempérée de fatalisme, Diderot conserva
son amitié à Madame de Maux.
9. Paradoxe sur le comédien, éd. J. Goldzink, GF Flammarion, p. 297.
10. Le Rêve de D’Alembert, éd. C. Duflo, GF Flammarion, p. 153.
RÉSUMÉS
Est-il bon ? Est-il méchant ? est une pièce de circonstance composée par Diderot en plusieurs temps
entre 1775 et les années 80. À l’origine, un service rendu sous forme de mystification (d’où le
sous-titre : L’officieux persifleur). D’abord simple canevas à jouer sur une scène privée devenu une
comédie en quatre actes,  cette pièce en abyme témoigne de la  capacité de dédoublement de
Diderot  et  de  sa  virtuosité  d’écriture.  Contre  ceux qui  l’ont  accusé  de  confusionnisme et  de
désordre rédhibitoire, il s’y montre capable de nouer puis dénouer avec brio et précision une
intrigue complexe sur plusieurs niveaux, non sans focaliser l’attention sur lui et se justifier en
toute complicité avec les spectateurs (ou les lecteurs). Voilà une leçon pour lire Jacques le fataliste
ou Le Neveu de Rameau.
Is he good ? Is he confused ?
Est-il bon ? Est-il méchant ? is an occasional piece composed by Diderot is several stages between
1775 and the 1780s, originally as a favour in the form of a mystification (whence its subtitle,
L’Officieux persifleur).  What was originally  a  simple sketch to be presented on a private stage
became  a  four-act  comedy  which  shows  Diderot’s capacity  for  self-multiplication  and  his
virtuosity as a writer. Replying to those who accused him of confusion and disorder, he shows
Est-il bon ? Est-il confus ?
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, 42 | 2007
10
that he can contruct and resolve brilliantly and precisely a complicated multi-layered plot while
concentrating attention on himself and, in complicity with his audience (or readers) justifying
himself. This is a lesson for Jacques le fataliste and the Neveu de Rameau.
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